Het jongetje heeft lang blond haar. Er plakt bloed op. Hij is net zo oud als mijn eigen zoon. Ik buig me over hem heen, bekijk zijn ogen. De ene pupil reageert. De andere niet. Het gaat nu heel snel. Ik volg systematisch de procedure die ik aan ambulance verpleegkundigen leer, maar de dood haalt…

Hij zit direct achter me. Knipperend. Toeterend. Een enorme vrachtwagen. In mijn spiegel zie ik maar de helft van de grille. Het lijkt alsof ik onder stroom sta. Waar komt die nou weer vandaan? Heb ik dat enorme ding dan niet gezien? Hoeveel heb ik eigenlijk gemist? Hoe lang ben ik al aan het knikkebollen?…

“Heeft hij zijn nek gebroken? Dat hoorde ik als eerste. Joyce vertelde later dat ik als een lappenpop door de lucht vloog. Ze schreeuwde nog. ‘Auto!’ En ik maar trappen. Ik was moe, koud en had dorst. Snel naar huis. Eventjes dat oranje licht meepikken. Dóór. Maar het oranje licht was een knipperlicht. En er…

Het begon allemaal op carnavalsavond. De 18-jarige Jelle had pas zijn rijbewijs gehaald en stond op het punt om met een stel vrienden op wintersport te gaan. Omdat een van hen onverwacht naar een begrafenis moest, werden de reisplannen een paar dagen uitgesteld. Geen probleem voor de vrienden, want het was toch carnaval dat weekend. Uitgedost…